
    

Entrevista a Kimy Pernía Domicó 
 

 
Esta entrevista se realizó durante todo el mes de Marzo del año 2001. Esta no ha 
sido revisada por Kimy. Es por eso que sólo publicamos unos apartes. 
Seguramente hay muchos errores en las palabras en lengua embera, pues las 
transcribimos tal como las oímos. Se cortan del texto muchas repeticiones que 
Kimy acostumbraba a hacer hasta darse cuenta que uno estaba entendiendo. 
Igualmente se le cambian algunos giros a las frases para que se entiendan mejor 
en español. Estas intromisiones que hacemos no le quitan nada a la entrevista 
original. En un futuro esperamos reproducir la entrevista original, pues es un 
documento muy valioso, ya que Kimy es, según nuestro criterio, uno de los 
últimos embera katío que mejor entendió a su gente. Esperamos que este texto 
llegue hasta sus captores y no priven más de la libertad a este hombre que hoy, 
más que nunca, lo necesita su pueblo. 
 

 
                                         Efraín Jaramillo J.    (Agosto de 2001) 

 
 
 
Efraín Jaramillo: Kimy cuéntanos algo de tu vida, ¿dónde naciste?, ¿cómo fue tu infancia? 
 

Kimy: Bueno, una cosa cortico. Yo nací a orillas del río Kuranzadó. Kuranza es en 
español frío, el río frío. Los Kampunía le dicen río Esmeralda, porque en verano es 
transparente y tiene un color como de esmeralda (....) mi abuelo Yary, fue el primer 
embera katío que llegó allí y vivía con todos sus hijos en la desembocadura. Todas esas 
casas ya se cayeron. Allí solo vivimos dos nietos de él, mi hermana María Rosinda y yo, 
y otros parientes cercanos. Hoy esa comunidad se llama Vegidó. Los demás parientes 
se regaron por el río Esmeralda arriba.  
 

E. J.  :   ¿cómo era la vida antes, en tu infancia? 
 
Kimy: Mi papá “Manuelito”  fue el que heredó la ciencia de mi abuelo Yary, que fue uno 
de los más antiguos pobladores del Alto Sinú. El era aquí muy conocido porque curaba 
todas las enfermedades y era muy respetado por sus conocimientos. Aunque a mí me 
bautizaron como Juán, mi abuelo Yarí me llamaba Kimy. También adopte el nombre de 
mi madre Pernía y no el de mi padre Domicó. Eso algún día diré porque, ahora todavía 
no (....) mi papá era muy trabajador y cuando ya muy chiquitos íbamos con él a trabajar 
el monte a sembrar patá (platano), be (maíz) (....) en ese tiempo sembrábamos muchos 
maíces diferentes, que yo me acuerde teníamos el be torró que llamamos, o maíz 
blanco, el nem be, maíz amarillo, el be paima, que también llaman “cariaco”  que es un 
maíz morado oscuro, el be purrú que es de color rojo (....)  el be takaloa (....) bueno y 
otros como be pichi que los kampunia1 llaman “velita” y el be kuba (....) También 
sembrábamos fríjoles junto al maíz. Hombre nosotros sembrábamos muchas cosas (....) 

                                                 
1
 Kampunía es el término que los Embera utilizan para denominar al blanco. 
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teníamos ñame, yuca y hasta batatas y montogolló, que es lo que los Eyabida2 llaman 
Mafafa (....).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fotos del año 1957 tomadas por Gerardo Reichel-Dolmatoff en el río Esmeraldas. En estas fotos 
Maria Rosinda reconoce a su abuelo Yary, a su padre “manuelito” y a su tío Santander. A la joven 
que hace un canasto no la reconoce, aunque Maximiliano Domicó dice que es Maria Rosinda, pero 
que también puede ser su hermana Magdalena. Al niño sentado en la piedra dice no reconocerlo, 
pero que puede ser uno de los nietos de Yary.  
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 Nombre que los Embera le dan a la gente de montaña, aquí se refiere Kimy a los “paisas”. 



    

En los cultivos teníamos palmas de chontaduro, palos de Chukuráte (cacao), 
Junto a las casas teníamos palmas de coco, árboles de guayaba, limón, 
naranja agria (....) algunos tenían hasta matas de piña (....) también se venía 
cultivando arroz secano (....) mi cuñado Emiliano sacaba muy buenas 
cosechas. 
 
E. J. :   ¿también hacían chicha? 
 
Kimy: ¡Ave María! pues claro. La chicha de maíz blanco nosotros la llamamos 
beka, es la que más se hace. Pero antes, ahora casi ya no, de pronto los katíos 
de chocó y Antioquia  todavía preparen besoi, que es la chicha que se hace de 
be paima. Lo mismo sucede con la chicha de chontaduro o jenga. Esta ya no la 
hacen por aquí. Mi mamá Isaura todavía la hacía. Si uno no la vuelve a tomar 
ya el cuerpo se desacostumbra. Una vez Lucindo tomó de esa chicha en el 
Chocó y tuvo cagalera como una semana (....). 
 
Con el maíz nosotros hacíamos bekachuma, la arepa de los paisas. Las 
bekachuma que hacen los embera chamí son las mejores. Yo me comí unas de 
maíz amarillo que ni pa’ qué. También hacíamos musamarra, que es la misma 
mazamorra de los Eyabida.  
 
E. J. :   Cuéntenos Kimy ¿cómo era el trabajo en el monte? ¿a qué edad empezaste a 
trabajar? 
 
Kimy: En ese tiempo no había escuelas. Entonces uno se la pasaba jugando 
todo el tiempo en el tambo3. Desde muy temprano lo comienzan a uno a llevar 
a los cultivos, pero no trabajábamos (....) pero sí hacíamos lo que nos pedían, 
traer alguna cosa, guardar alguna cosa (....). También nos llevaban a pescar. 
Eso es algo, lo mismo que nadar, que uno aprende desde muy pequeño (....). 

Cuando uno ya puede correr, entonces mi papá nos llevaba a cacería (....) en 
general buscábamos sainos o tatabros, pero también cazábamos micos y 
pavas de monte o guacharacas que le dicen ustedes (....) en ese tiempo había 
mucho animal de monte y no teníamos que andar mucho para encontrarlos (....)  
mi papá tenía una escopeta vieja, pero casi nunca la utilizaba, pues los perros 
acorralaban el saino y allí lo matábamos con una lanza de chonta con una 
punta de hierro (....)  o con las rulas (machetes) que siempre llevábamos. 
 
E. J. :   Usted era uno de los que más defendía la necesidad de recuperar las 
prácticas económicas tradicionales cuando se estaba hablando de un Plan de 
Etnodesarrollo o “Plan Jenené” que ustedes llaman ahora. ¿Qué le hace pensar que la 
economía que ustedes tenían antes es la solución para muchos problemas que viven 
las comunidades embera katío hoy? ¿Puedes también contarnos cómo es que 
funciona esa economía tradicional de la que hablas tanto? 

 

                                                 
3 El término Tambo es de origen Kéchua, sin embargo en la región y aún los mismos embera lo 
utilizan más que el término embera que es “De”. 
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Kimy:  Bueno mira, antes la mayor parte de nuestra economía dependía de los 
cultivos (....) las tierras para los cultivos en el Alto Sinú son muy buenas (....) a 
las orillas de los ríos estas tierras son excelentes y no se inundan como en las 
tierras bajas (....) y había tierras abundantes, todavía las hay (....) cada familia 
tenía varios cultivos (....) cada uno de más o menos una hectárea, talvez 
menos....Nosotros empezábamos a preparar los terrenos, todavía se hace, en 
los meses de enero y febrero, es decir cuando era la época seca (....) allí 
trabajábamos toda la familia, los hombres con hachas las mujeres con 
machete. A veces convidábamos a algunos vecinos para que ayudaran y 
nosotros les devolvíamos el favor después (....) cuando estaba todo abierto 
dejábamos el terreno quieto unos quince días para que se secaran las hojas y 
las ramas delgadas, después prendíamos fuego y ya, esperábamos que 
aparecieran las primeras lluvias para sembrar (....). En ese mismo cultivo 
volvíamos a sembrar hasta cuatro veces, después dejábamos descansar el 
terreno hasta unos 10 años (....).  De esa manera nosotros teníamos buenas 
cosechas para alimentarnos nosotros (....) hombre nosotros comíamos bien (....) 
que hubiera alguien enfermo por falta de comida como ahora (....) no hombre! 
ahora hay mucha desnutrición y enfermedades como la tuberculosis volvió a 
dispararse después de que la llegamos a controlar (....) esta es una enfermedad 
que cuando yo hice el curso de promotor indígena con Lucindo, nos decían que 
era por mala alimentación (....) vea pues usted!.   
 
También engordábamos marranos y criábamos gallinas, pavos y patos (....) 

cuando los marranos estaban gordos nos hacíamos un majau o balsa que le 
dicen (....) allí montábamos todo y a veces nos íbamos todos, solo dejábamos a 
alguien cuidando los animales (....) allí llevábamos todo lo que íbamos a 
vender: cerdos, gallinas, arroz, frutas, canastos y hasta maíz, cuando 
habíamos tenido una buena cosecha. Mi abuelo Yary había sembrado muchas 
matas de chucurate. Mi padre lo siguió trabajando un tiempo, hasta que nos 
tuvieron presos por cerca de una año, allí se tragó la maleza todo eso (....) hoy 
ya nadie cultiva este árbol (....) pero nosotros sacábamos a vender las pepas 
secas de cacao....hombre eso se vendía bien! (....) también por esa época 
muchos indígenas recogían en el monte la ipeca  o “raicilla” que llaman. Esa la 
vendían a los comerciantes en Tierralta. Por lo regular íbamos hasta Tierralta, 
pero en dos ocasiones fuimos hasta Montería. En Tucurá (hoy es un pueblo 
muerto) y en el puerto de Frasquillo a veces esperaban los compradores que 
nos arrebataban las cosas, pues decían que los animales que nosotros 
criábamos eran más sabrosos (....)  hombre yo le digo que nosotros vivíamos 
bien (....).    
 
(....) era poco lo que necesitábamos de afuera. Las mujeres compraban sus 
telas para los vestidos. Nosotros comprábamos limas de amolar, herramientas, 
ollas, pues ya nadie las volvió a hacer de barro (....) también comprábamos 
fósforos, velas, sal y pilas para linternas y petróleo para los mecheros (....) las 
mujeres compraban hilo, agujas (....) y buscaban a ver si algún comerciante 
tenía chaquiras para hacer los okamas. Cuando no habían, las mujeres de 
todas formas los hacían con pepas de árboles (....) hombre nosotros casi no 
necesitábamos cosas de afuera.....lo normal (....) nos sobraba plata que la 
guardábamos para cualquier emergencia que nunca falta (....). 
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E. J. :   ¿Cuándo comenzó a cambiar todo eso? ¿qué fue de tu vida después? 

 
Kimy:  Hombre el mundo da muchas vueltas. Uno no sabe a ciencia cierta que 
grado de culpa tuvimos nosotros en eso también (....) primero comenzaron a 
llegar muchos colonos por debajo y por arriba. Unos eran campesinos 
cordobeses que venían huyéndole a la violencia en las sabanas del Bajo Sinú 
(....) otros los que venían por arriba eran paisas (....) todos vinieron porque 
nosotros teníamos buenas tierras para cultivar a la vega de los ríos (....) los 
colonos paisas entraron por Saiza (ahora abandonado totalmente por la 
violencia) que era un pueblo de puro paisa (....) otros vinieron por la madera 
(....) vea había un paisa que le llaman el “Mono Pulgarín”, ese era un tipo 
dañado para la madera.....nunca se sabrá cuanto daño hizo ese maderero en el 
Alto Sinú...pero como él habían muchos más. Nosotros somos culpables por 
haber permitido todo eso (....) los más viejos en eso tienen una deuda con 
nosotros (....) pero uno no los puede culpar porque nosotros los que en ese 
tiempo estábamos jóvenes hicimos lo mismo después (....) hombre cuando uno 
es muchacho es como medio loquito (....). 
 
E. J. :   ¿Cómo así Kimy?, cuente! 
 
Kimy:  Vea no faltaba quien viniera a contarle a uno sobre el trago, la música, 
las mujeres kampunía que había en Tierralta (....) uno de joven es curioso y 
quiere probar esas cosas (....) y yo me metí a trabajar la madera para 
conseguirme unos pesitos y poder ir a conocer eso (....) pues hombre yo 
terminé poniendo una cantinita en Tierralta y vendiéndole trago a los indígenas 
que se habían ganado la plata como cargueros, aserradores y bogueros de los 
madereros y que venían a tomarse la plata en tierralta (....) hombre que falla! 
(....) eso hoy me duele mucho (....) sobre todo sabiendo que se habían jodido en 
el monte durante mucho tiempo, mal pagados (....) y que habían dejado a las 
familias solas (....) hombre se bebían toda la platica y no le llevaban ni un 
mercadito a la casa (....) hombre que vaina! (....) lo peor era que llegaban a la 
casa a comer de lo que había sembrado la mujer (....) y se echaban en la 
hamaca esperando a que viniera otro maderero a engancharlo (....) no faltaban 
las peleas y los heridos (....) lo peor de todo es que muchas mujeres, hombre a 
veces muy jóvenes y bonitas!, se iban también para Tierralta y se metían en las 
cantinas (....) bueno como le digo, nosotros no podemos criticar a los viejos 
(....). Afortunadamente esto que sucedía ya no lo vio mi abuelo Yary. Yo no 
hubiera podido mirarlo a los ojos sin sentir una grande vergüenza (....). 
 
E. J. :   Y ¿cuándo se dio usted cuenta de que por ahí no era el camino y..... 
 

Kimy: También son cosas de la vida (....) yo conocí en Tierralta a un gringo 
llamado Gordon Horton. Era un señor ya viejo que trabajaba en el evangelismo. 
El me visitaba para que yo le ayudara en cosas del embera bedea (lengua 
embera), pues este señor quería conocer más nuestra cultura, de cómo 
vivíamos y muchas otras cosas más (....) después me dijo que el quería traducir 
la Biblia al embera katío. Este señor también me decía que lo que estábamos 
haciendo en Tierralta no estaba bien, que eso del trago era pecado y bueno 
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todas esas cosas de que hablan los evangélicos (....). Yo no le hacía mucho 
caso en ese entonces, pero lo escuchaba (....) Gordon fue el primero que me 
comenzó a hablar de que nosotros los indios teníamos que defender nuestra 
tierra (....)  que si nosotros no lo hacíamos, nadie lo iba a hacer (....) que el  
embera sin tierra no era nada o como decimos nosotros emberadrua ne’ea, 
babe’ea (....) también me comenzó a hablar de que a nuestro territorio lo iban a 
inundar para hacer una gran represa para producir luz (....) que la primera 
represa iba a inundar la parte baja del resguardo y que la segunda iba a 
inundar todo el resguardo (....)  “cómo va a ser!”, decía yo, “si, así como lo oye”, 
me decía Gordon (....) bueno todas esas conversaciones me fueron taladrando 
la cabeza y me hicieron cambiar poco a poco (....). 
 
E. J. :   Y entonces..... 
 
Kimy:  ¿Y entonces? (....) lo peor vendría después (....) eso si fue definitivo, si 
aah, fue como un golpe que me abrió los ojos (....) resulta que mi papá me fue a 
decir que unos señores que les gustaba mucho la naturaleza querían subir al 
parque Paramillo y también visitar nuestro territorio (....) nosotros vivimos dentro 
del parque.....que esos señores querían hacer unos estudios sobre los árboles 
y sobre los animales (....) que eran unos profesores que sabían mucho y que 
querían que nosotros los acompañáramos (....) y que también nos iban a llevar 
unos regalitos (....) mi papá me decía que nos podíamos ganar unos pesitos 
(....) yo le dije que bueno, que cuándo era la cosa (....). Nos fuimos con los 
investigadores yo mi papá y el hermano de mi papá, mi tío Santander (....) 

cuando llegamos a bocas del Esmeralda nos retuvieron unos hombres armados 
(....) eran la gente del EPL, que se habían fundado esa organización en “La 
Gloria”, más arriba de la desembocadura del “Río Manso” (....) los armados 
hicieron bajar a los investigadores y después de interrogarlos los acusaron de 
imperialistas y los fusilaron delante de todos nosotros (....) nosotros estábamos 
muy asustados pues nos acusaban también de haberlos subido (....) yo pensé 
que hasta ahí habíamos llegado. Pero nos soltaron y regresamos a Tierralta, 
pero allí nos echaron mano la policía y nos acusó de que nosotros les 
habíamos puesto la trampa (....), de que esos eran unos funcionarios del 
gobierno que trabajaban en CORELCA (....) estuvimos cerca de un año en la 
cárcel de Montería (....) allí fue que nos dimos cuenta que el indio no tiene 
derechos (....) le pedimos a FUNCOL en esa época que porque no nos ayudaba 
a aclarar el asunto, pero como los diarios y los noticieros decían que nosotros 
éramos guerrilleros, nadie se atrevió a hablar por nosotros (....). Yo creo que 
hasta el mismo Gordon, el que se decía nuestro amigo, también le dio miedo 
(....) la suerte fue que un señor abogado, de apellido Gutierrez, creo, fue a la 
cárcel porque tenía otros presos allí (....) él nos preguntó que por qué 
estábamos allí y nosotros le contamos toda la historia (....) ese señor fue el que 
nos sacó de allí y no nos cobró ni un peso (....) yo no lo he vuelto a ver y espero 
poder tener una oportunidad para agradecerle lo que hizo por nosotros......creo 
que él era de Lorica, ni siquiera estoy seguro de su apellido (....).           
 
 E. J. :   Cuando salieron de la cárcel ¿qué hiciste? 
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Kimy:  Yo estaba como acabado! desconfiaba de todo el mundo. Mi Papá 
Manuel y mi mamá Isaura murieron poco después (....) la gente dice que fue de 
la epidemia de la cólera, pero yo creo que mi papá ya estaba llevaba la muerte 
por dentro cuando salió de la cárcel (....) esa es gente del monte que no 
aguantan que los tengan encerrados en una jaula (....) entonces yo cogí pal 
monte me fui a lo más lejos del resguardo por el río Esmeralda arriba hasta un 
sitio que llaman “manzana”. Allí viví solo por un tiempo cultivando, pescando, 
cazando y criando animales y sin querer ver a nadie (....) yo creo que ese 
contacto con el monte fue el que me curó de toda la rabia que llevaba por 
dentro (....) como los Embera joden mucho dijeron que yo me había convertido 
en el Príncipe de la Selva, Lucindo era el que más me molestaba con eso (....) 
de allí solo salí cuando fue Simón y Jorge Hugo y fueron a decirme que 
trabajara con ellos, porque Simón era el nuevo gobernador del resguardo y que 
Eugenio ya le había entregado el cargo (....) que ahora si iba  a ver una pelea 
grande para evitar que nos acabaran (....) yo no lo pensé mucho y dije que si se 
trataba de peliar para defendernos que eso sí, que yo ya me había dado cuenta 
como era que eran las cosas (....) que yo ya me había untado de tanta mierda 
del mundo blanco y que yo quería que ahora diéramos la pelea por nosotros 
mismos (....) después hicimos el Do’wambura (despedida del río) y más 
después vino el grupo de apoyo de la ONIC (....) lo demás es una historia que 
ustedes conocen (....). 
 
E. J. :   Realmente Kimy lo que más nos interesa es saber cómo fue que ustedes se 
movilizaron para ponerle un alto a la situación que estaban viviendo. Y lo más 
importante para nosotros es saber de dónde sacaron la fuerza para iniciar ese camino. 
La experiencia de ustedes es bueno que la conozcan los otros pueblos indígenas. 
 
Kimy:  Bueno, a decir de verdad nosotros no sabíamos que hacer. Teníamos 
muchas ganas de hacer algo pero no sabíamos cómo. Las comunidades 
estaban muy divididas. El Do’wambura  (despedida del río) nos unió un poco. 
(....) nos fuimos 660 indígenas, hombres, mujeres, niños, jaibanás, viejos (....) 

hicimos balsas y nos tiramos río abajo (....) eso si pa’que nosotros somos 
hombres de río y allí nos va muy bien (....) el río es como nuestro padre no nos 
traiciona.....pasamos por Frasquillo, Tierralta y Montería. En todos esos lugares 
salían campesinos, pescadores, estudiantes y todos nos saludaban con 
banderas y nos gritaban vivas (....) nosotros estábamos muy emocionados, 
pues sentíamos que había afecto por lo que estábamos haciendo (....) 

estábamos conociendo la solidaridad de la gente y eso nos dio mucho ánimo 
para continuar con nuestra correría hasta Lorica. Mire hombre hasta Urrá nos 
apoyó pues nosotros les habíamos plantiado que antes de que construyeran la 
represa nosotros queríamos despedirnos de nuestro padre río que tanto nos 
había dado (....) pues eso se me olvidó contarles antes (....) nosotros vivíamos 
también del pescado (....) esa era la fuente principal de carne que nosotros 
teníamos (....) y había mucho pescado (....) con sólo decirle que en la época que 
llaman de “subienda”, cuando el bocachico sube a poner los huevos en las 
cabeceras, las mujeres salían y los pescaban con machetes, pues había tantos 
que se entorpecían entre ellos mismos para subir (....) entonces los 
ahumábamos y... 
 
E. J. :   ....Kimy síguenos contando sobre el Do’wambura.... 
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Kimy: Bueno si dónde estaba? ah sí (....) toda la gente salía y nos preguntaba 
por qué estábamos haciendo eso y nosotros contábamos la cosa y nos decían 
eso está muy bien (....) mire como son las cosas, hasta en una hacienda, creo 
que se llaman Las Palomas, por la que pasamos ya estaba de tardecita (....) 

unos señores nos hicieron señas de que arrimáramos (....) nosotros teníamos 
miedo porque nos habían dicho que esas haciendas eran de los “duros” de 
Córdoba y Urabá.....entonces nosotros queríamos pasar de largo para acampar 
más adelante, pero ellos insistían: “arrimen muchachos” (....) nosotros de lejitos 
veíamos las armas que tenían y más miedo nos daba (....) hasta que yo que iba 
adelante en una lancha me dije: que carajo, si nosotros no tenemos armas y lo 
que estamos haciendo es un acto cultural para despedirnos de nuestro río (....) 
y fuimos a ver que pasaba (....) pues fíjese usted, estos señores nos atendieron 
bien y nos quedamos toda la noche ahí. Al otro día estos señores nos 
despidieron y nos regalaron una novilla para el camino, ya pelada y partida en 
pedazos (....) allí fue que nosotros empezamos a pensar y a conversar (....) 

hombre si todo el mundo está con nosotros ¿por qué el gobierno quiere 
quitarnos el río?  Entonces decidimos ir hasta Lorica y allá plantear una reunión 
con el gobierno y con Urrá para aclarar las cosas (....) así fue que se negoció el 
Plan de Etnodesarrollo y comenzamos a trabajar para reconstruir nuestro 
mundo (....). 
 
E. J. :   Volvamos otra vez a la pregunta que te hacía anteriormente (....)  bueno el 

Do’wambura fue clave para que ustedes tomaran conciencia de lo que estaba pasando 
pero en una ocasión, hace un par de años, tu planteaste en el Congreso de 
Antropología en Bogotá, que para las luchas de ustedes había sido definitivo la 
recuperación que ustedes hicieron del mito que tienen los embera katío del Alto Sinú 
sobre el “origen del agua”. ¿Por qué no nos cuentas cómo es eso?..  
 
Kimy:   Bueno si (....) como le decía anteriormente,  mucha gente de Córdoba 
se había como pellizcado con nuestro Do’wambura y comenzaron a decir: Ajá 
si los indios están protestando porque les van a acabar con su río, ¿no será 
que a nosotros también nos va a perjudicar? (....) entonces subieron a hablar 
con nosotros los pescadores del bajo Sinú y nos invitaron a algunas reuniones 
(....) yo me acuerdo que en una de estas reuniones, en un lugar que se llama 
“la mula” o talvez “la burra” (risas), un profesor de la universidad de Córdoba de 
apellido Alzate, si, si Alberto Alzate, que hoy es finado porque lo mataron en 
Montería por allá como en el 96 (....) ese señor que era muy inteligente planteó 
que había que solicitar una audiencia,...una de esas....si,  audiencia ambiental 
(....) para que se discutiera el proyecto de Urrá (....) allí nosotros presentamos el 
mito que tenemos nosotros sobre el origen del agua y explicamos que Karagabí 
había creado todos los ríos y las ciénagas de Córdoba (....) porque mire usted, 
mi abuelo Yary, que conocía muchas historias de los antiguos, me había 
contado que nosotros antiguamente habíamos vivido a orillas de la ciénaga de 
Betancí y que muchos nombres de la región como Urrá, Tucurá, Chibugadó y 
otros....son nombres embera y.... 
 
E. J. :   Y ¿que más pasó en esa audiencia ambiental?   
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Kimy:  Claro, nosotros dijimos que Karagabí nos había testamentado que el 
había creado el agua para que todos nos sirviéramos de ella y que todo debía 
dejarse tal como estaba, por que si no, nosotros los embera nos acabaríamos, 
o nos caería la maldición de Karagabí por haberlo traicionado (....) que nosotros 
queríamos que todo continuara igual. Esto le gustó mucho a la gente (....) pero 
hombre nosotros sabíamos que detrás de Urrá estaba gente muy pesada y que 
nosotros no teníamos la fuerza para frenar eso. 
 
Una cosa importante para nosotros es que nos fuimos dando cuenta de la 
importancia que tenía para nosotros ese mito del origen del agua (....) entonces 
dijimos  “tenemos que saber más de ese mito y lo que significa para nosotros” y 
comenzamos a trabajarle a la cosa y a discutir con la gente. Todos fueron 
aportando un poquito y de poquito a poquito nos dimos cuenta que ya 
estábamos encontrando el camino de cómo íbamos a luchar y por dónde 
teníamos que seguir (....) es como si nos estuviéramos liberando de una forma 
de ver las cosas (....) de otros...el engaño que nos habían hecho era eso (....) el 
peor engaño es eso.....que nosotros no teníamos algo propio para ver nuestras 
cosas de nuestro mundo (....) que nos habían puesto unas gafas para que 
viéramos diferente las cosas (....)  pero ahora con lo que nos decía el mito, eso 
si era nuestro (....) nosotros de pronto vimos claro...como que de pronto nos 
quitamos esas gafas y vimos nuestro mundo diferente (....) hombre eso nos dio 
mucho ánimo y confianza y seguimos pensando pa’delante (....). 
  

 

 

 

 

 

 

 

 
Croquis de un tambo embera katio en el Alto             Logotipo del Cabildo Mayor de Karagabí (1997 
 Sinú, hecho por  Reichel-Dolmatoff (1957)                       (El árbol jenené con sus cuatro raíces) 

 
 
Otra cosa de importancia fue que también decíamos que las cuatro raíces de 
nuestro árbol jenené, que es nuestro pueblo embera, eran también como los 
horcones de nuestros tambos (....) nosotros le ponemos a nuestros tambos 
cuatro buenos horcones en las esquinas para sostener....sí como la vida.....si 
esos horcones no son buenos y gruesos......hombre el tambo se viene al suelo, 
entonces dijimos .....esos horcones son como las bases de nuestra vida 
diaria.....son como las raíces de cada familia....parecido a las raíces de jenené 
que es para todo el pueblo (....) hombre nosotros íbamos descubriendo todas 
esas cosas y mirábamos que la cultura nuestra era muy sabia (....). Pero eso 
no fue fácil....no todos entendían....había muchos que no se quitaban las gafas 
que les habían puesto los Kampunía......es más decían que así veían mejor 
(....) entonces venían las críticas....alguna gente nos criticaba (....).  Las críticas 
que venían de afuera no nos importaba tanto.....a nosotros lo que más nos 
dolía era las que venían de adentro, las de nosotros mismos, pues nos quitaba 
fuerza..... y a veces nos desanimábamos (....) pero entre más criticaban 
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nosotros respondíamos con más cosas culturales. Para las reuniones nos 
pintábamos todos la cara....y comenzamos a volvernos orgullosos de esto (....). 
 
E. J. :   Kimy, cuando tu hablas de las gafas del kampunía en qué estas pensando?.  
 
Kimy:  Ya....bueno... claro, es que eso empezó como un chiste....para reírnos 
de Lucindo que a veces se ponía gafas oscuras como el kampunía....tu sabes 
hombre como era Lucindo.....entonces le dijimos que el veía con esas gafas 
como ve el mundo el Kampunía..... lo ve de otra manera y nos ve también de 
otra manera...... 
 
E. J. :   Pero eso es entendible, pues el kampunia piensa y habla diferente...... 
 

Kimy: ....eso... eso!  nosotros hablamos diferente.....muchas palabras del 
kampunía no las entendemos......mejor dicho no nos dicen nada.... nos están 
metiendo las ideas del progreso, de lo individualidad...de retirarnos de la 
naturaleza....esa es la idea que persiguen los kampunía del medio ambiente 
creando parques..... vea hombre nosotros no entendemos eso de los parques y 
los animales por allá y nosotros los indígenas por acá....hombre eso no tiene 
razón......eso de los parques naturales y del progreso no son de nosotros...esos 
son otros mitos contra nosotros.....nosotros somos hijos de Karagabí y no de 
Adan y Eva ......Por eso es que nosotros no queremos dejarnos dividir por las 
ideas de plata y plata....como han hecho con otros indígenas...... 
 
E. J. :   Oiga Kimy no estoy entendiendo...... 
 

Kimy: ....Ve...ve?...nosotros pensamos diferente....nosotros sacamos nuestro 
lema en el segundo encuentro de autoridades indígenas del resguardo 
Karagabí de que los embera debemos hablar una misma lengua y no dejarnos 
arrastrar por la lengua del kampunía. El lema es: embera bedea abarica odayta 
(hablemos el mismo lenguaje), dicho de otra manera, que nos pusiéramos de 
acuerdo en lo que queríamos nosotros y no nos dejáramos enredar por las 
ideas de los kampunia. Mira es que el kampunia es astuto para enredar, así 
como jenzerá quizo engañar a Karagabí. La gente de Urra son los nuevos 
jenzerá que quieren mezquinar el agua y el pescado, pero hacia fuera hablan 
de desarrollo y progreso para todos, cosa que es un engaño. (.....) 
 
E. J. :   Bueno Kimy este es un tema para otra entrevista....... ahora sigamos hablando 
de..... 
 
. 
 

Kimy:   No sé, diga usted de qué...... 
 
E. J. :   Es que tu decías que les respondían a las críticas internas con más actos 
culturales...que se pintaban la cara y el cuerpo...¿en qué terminó todo eso? 
 

Kimy:   Ah sí... nosotros íbamos pa’delante ya teníamos claridad hacía donde 
nos dirigíamos.....hicimos la toma de las oficinas del INCORA en Montería para 
que no se les olvidara sanear la reserva de Río verde y titularla a 
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resguardo.....luego la toma de Tierralta para que el Alcalde no nombrara a un 
grupo pequeño como Cabildo Mayor, porque así lo quería Urrá para negociar 
mejor para ellos......bueno también la toma de la Embajada de Suecia para que 
Urrá cumpliera con los compromisos del Plan de Etnodesarrollo y todo eso fue 
lo que condujo a más represión y amenazas (....) todo eso hizo que no 
pudiéramos seguir adelantando el trabajo cultural....pero siquiera con lo poquito 
que hicimos Karagabí nos respondió y vea, hemos sacado muchas cosas 
adelante (....) esperamos que karagabí siga colaborando con nosotros que 
somos sus mejores hijos (....). 
 
Otros apartes de la entrevista 
 
E. J. :   ¿De dónde sacaron ustedes el término de “torcido” para referirse a los que no 
siguen las orientaciones de ustedes? Hay gente que dice que esos son términos 
ofensivos y que han ayudado a dañar el clima de entendimiento entre ustedes y los 
indígenas del Esmeralda. 
 

Kimy:  Hombre eso no es así. Alguien lo utilizó en una discusión y se regó 
como la verdolaga. Mire si mal no recuerdo fue cuando estábamos discutiendo 
el plan de desarrollo, el primerito que le presentamos a Urrá. Un compañero 
exigía que para su comunidad debía dársele mucho más que para las otras. 
Entonces alguien le respondió, creo que fue Simón, pero pudo haber sido 
Lucindo: ¡Usted parece ojune! 
 
E. J. :   ¿Y eso que quiere decir?  
 
Kimy: Hombre pues es ojune se le dice a un árbol que no se va (crece) 
derechito para arriba, sino que le salen muchos nudos y torceduras, entonces 
acapara mucha tierra y abre mucho las ramas a los lados y le quita mucho 
espacio y sol a los otros. Parece que quisiera todo pa’ él.  Los árboles que se 
van derechos, los ojipa no ocupan tanto monte y dan buena madera (....) para 
nosotros no es algo tan ofensivo. Esos términos los utilizan los madereros 
indígenas para hablar de los árboles (....) pero también los embera utilizan 
estos nombres para referirse a un camino, que puede ser derecho (ojipa) o dar 
muchas vueltas (ojune) (....).  
  
E. J. :   ¿cómo empezó el problema de la madera en el Alto Sinú?  
 

Kimy: Mi cuñado Emiliano, casado con mi hermana Magdalena y mi otro 
cuñado Jairo que está casado con otra hermana mía, fueron los primeros que 
se metieron en eso de la madera. Emiliano vivía en Bocas de Nagüita, en un 
sitio que se llama “Peñas Blancas”. Pero en esa época se aserraba con 
serrucho de mano. Era un trabajo muy duro. Después se metieron otros a 
aserrar, hasta yo estuve en eso también. Pero en esa época se escogían los 
árboles de Chibugá o Abarco que llaman, que estaban bien maduros. Un buen 
árbol daba hasta cien rastras. No como ahora que tumban hasta retoños para 
sacar diez rastras. Cuando se escogía el árbol entonces se hacían los 
preparativos que podían durar hasta quince días. En ese trabajo uno podía 
durar hasta 6 meses y de él podían vivir varias familias. Cuando llegó la 
motosierra ahí si fue el acabose! 



 

 12 

 
 E. J. :   ¿Habían muchas familias indígenas que vivían de la madera? 
 
Kimy:  No hombre que vá! La mayoría vivía de sus cultivos, de su cacería, de 
su pesca......... 
 
E. J. :   ¿Pero cómo fue entonces que se volvió un problema tan grande la explotación 
maderera? 
 

Kimy:  Siendo franco nosotros ni nos dimos cuenta, cuando menos pensamos 
estábamos invadidos de madereros....los que más daño hicieron fueron los que 
trajeron a los madereros kampunía. A veces el maderero llegaba con muchas 
risitas y aguardientico. Entonces los indígenas le decían “O compadrito porque 
no me hace tal favorcito...”  y ahí quedaban engrampados. Otras veces el 
maderero decía “usted con tanto monte  ¿porque no me vende unas varitas?  
mire que con esa platica usted puede comprar cosas bonitas en Tierralta”. Y 
así los iban agarrando (....) después le salían con cualquier cosa a los 
indígenas y ellos engorde que engorde (....). 
 
 E. J. :   Y ustedes no tenían autoridades que pudieran ponerle freno a eso? 

 
Kimy: Pero si eran estas mismas autoridades las que “arrendaban”4 la madera. 
Por ejemplo el viejo Misael que es mi tío fue el cacique después de que murió 
mi papá. El trajo muchos madereros. Yo no lo culpo por eso. Hombre, en esa 
época creíamos que la madera no tenía cuando acabarse (....) pero nosotros 
siempre estuvimos en contra de los indígenas que traían a los madereros 
kampunía (....) hombre pero se mantenían echados en la hamaca recibiendo la 
platica sin joderse en el monte. Con ellos tuvimos muchos problemas (....) pero 
también porque CORELCA5 y la CVS6 le decían a la gente que fuera a sacar 
madera fina, porque de todas formas esas tierras se iban a inundar (....) hombre 
la gente creyó todo ese cuento (....). 
 
 E. J. :   ¿Cuándo fue eso?  
 

Kimy:   Eso fue por allá en 1971 para adelante..... 
 
 E. J. :   Hablabas de los problemas que tenían con los indígenas que le arrendaban 
madera a los Kampunía ¿Qué tipo de problemas eran esos? 

 
Kimy: Muchos. Los Embera más difíciles eran los indígenas de Bocas del 
Nagua.7 Estos estaban ya acostumbrados a traer a los madereros kampunía y 

                                                 
4
 En el Alto Sinú se emplea este término para la transacción que se hacía con los madereros.  

  El maderero pagaba una suma de dinero al indígena por cada rastra de madera que sacara. 
5
 Corporación regional Eléctrica de la Costa Atlántica. 

6
 Corporación Autónoma Regional de los Valles del río Sinú y San Jorge  

7
 El Nagua es un pequeño río que desemboca en el río Sinú en la segunda angostura del Sinú 

  a la entrada del resguardo (ver croquis).  
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se contrariaron con nosotros cuando les hicimos los reclamos (....)  viendo bien 
las cosas, en ese momento fue cuando empezó la división que hoy tenemos.... 
 
E. J. :   Pero teníamos entendido que la división de los ríos fue una iniciativa de Urrá. 

 
Kimy: Si, eso es cierto. Lo que hizo Urrá fue aprovecharse de las debilidades 
que teníamos y era que nosotros estábamos luchando por controlar la 
explotación maderera y los madereros indígenas estaban encima de nosotros. 
Los indígenas de Nagua fueron los que desataron las cosas problemáticas. 
 
E. J. :   ¿cómo así? 
 
Kimy: Hombre es que estos compañeros eran de compliques siempre. Ellos 
eran varias familias que habían venido de un sitio del San Jorge, llamado San 
Pedrito y San Juanito y se asentaron en lo que era antes Tucurá, arribita de 
Frasquillo. De allí tuvieron que salir derrotados para el Chocó, porque se 
metieron en problemas ahí. Creo que en Tanela (Chocó) también tuvieron 
problemas. No sabemos exactamente porqué, pero nos han dicho que allí 
vendieron tierras del resguardo y que estaban vendiendo madera a kampunías. 
Entonces los derrotaron allí los otros indígenas. A estos indígenas que los 
llaman los “Chibiríes”, se voltiaron otra vez para acá, porque en Antioquia los 
embera de allí tampoco los querían. Cuando llegaron a Río Verde, las 
comunidades de allí les dijeron que no se podían quedar por problemáticos. 
Entonces voltiaron para el Río Sinú y se asentaron en las bocas del Nagua, en 
una parte donde el río es muy estrecho y que no estaba muy habitada. Allí 
hicieron unos tambos muy bonitos. Como esa era la entrada al resguardo hasta 
allí iban todos a conocer a los Embera y de ahí pa’arriba no seguían. Allí iban la 
gente de Urra a negociar con los Embera. Allí llegaban los madereros y ellos 
les daban la autorización para entrar al resguardo diciendo que ellos eran los 
jefes. Allí se hacían todos los negocios (....)  . 
 
E. J. :   ¿cuándo tuvieron los primeros problemas con ellos? 

 
Kimy: Creo que fue cuando arrendaron madera a unos kampunía en la 
comunidad de Kiparadó (antes se llamaba Cruz Grande). El finado Alonso 
Jarupia que era el gobernador allí me mandó a decir que subiera porque los 
kampunia habían invadido los montes allí y estaban acabando con los pocos 
palos de Abarco que ellos estaban cuidando. Yo subí y allí casi nos matan. A 
Alonso le dañaron la mano y a mi casi me parten en dos a machetazos (....)  
esto porque los Chibiríes le arrendaban madera a todo el mundo (....). 
 
E. J. :   ¿Qué hicieron ustedes en vista de...... 
 
Kimy:  Nosotros les reclamamos de que ellos no podían darle permiso a nadie 
para entrar a acabar con nuestra madera y que ellos estaban vendiendo la 
madera que era de todos nosotros (....) entonces ellos dijeron que ellos eran el 
Cabildo Mayor y mostraron una carta de Asuntos Indígenas de Bogotá y otra de 
ONIC en que decían que ellos eran las autoridades Indígenas del Alto Sinú y 
que estaban autorizados para hacer diligencias a nombre de todos los 
Embera......nosotros no sabemos cómo se hicieron a esas cartas (....)  el caso 
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es que ya estaban negociando con Urrá y nosotros no sabíamos nada (....).  
Entonces allí fue cuando nos dimos cuenta de la ventaja que nos llevaba 
Urrá....y por eso nos fuimos para Bogotá a hablar con la ONIC y pedirle apoyo 
(....) entonces la ONIC envió a Jorge Hugo Jarúpia que fue el que nos ayudó a 
organizar el Do’wambura y después vino el equipo de apoyo para ayudarnos a 
hacer el Plan de Etnodesarrollo (....).  
 
Pero ya el problema de la madera se había regado....también por el Esmeralda 
arriba. Eso era un saqueo muy bravo.....uno se paraba a ver con tristeza como 
bajaban planchones y planchones de Abarco río abajo (....) con sólo decirle que 
hasta los indígenas ponían cantinas en el resguardo para atender a los 
madereros (....) y hasta las escuelas indígenas las convirtieron en posadas 
para ellos (....) por la época en que hicimos el Do’Wambura, la explotación de 
madera estaba en lo más alto.....y vea usted, los indígenas de Nagua y del 
Esmeralda no quisieron participar en el recorrido por el río (....) al Do’wambura 
fuimos río Verde, Cruz Grande y río Sinú...... ¿va entendiendo la cosa?....  
 
E. J. :   Si Kimy. Cuéntanos como fueron tus experiencias en el exterior. Porque tu 
fuiste invitado por organizaciones de Derechos Humanos para hablar..... 
 

Kimy: Hombre allí hicimos muchos amigos...esa gente hablaba con un lenguaje 
parecido al nuestro.....nos entendían mejor que los kampunía 
colombianos....allí nos recibieron con los brazos abiertos y nos dieron mucha 
animosidad (....). recuerdo mucho a mi amigo Bill que era como el encargado 
de las luchas de Derechos Humanos de toda la iglesia allá en Canadá. Ese 
hombre es todo pensamiento de corazón embera....nos abrió las puertas y me 
presentó a mucha gente importante para hablar de nuestros problemas.  Mire 
hombre allí nos atendieron senadores y alta gente del gobierno que 
escuchaban con atención nuestros reclamos....mientras que aquí en este país 
no tienen los gobiernos oídos para nuestros problemas..... 
 
E. J. :   Últimamente ustedes han venido denunciando asesinatos de líderes indígenas 
como Alonso Jarúpia, Lucindo Domicó y otros. También de que vienen siendo 
amenazados por grupos armados. ¿cómo es eso? 
 

Kimy:   Si claro. Esa es la más grande preocupación del momento. Nosotros 
somos gente de paz. A nosotros nos aterra la violencia. Escuchamos por las 
noticias que en toda Colombia hay guerra. Que hay masacres, secuestros, 
desapariciones. Y nosotros ya estamos viviendo eso. Pero nosotros no 
queremos que Karagabí se convierta en zona de peleas armadas, porque 
somos nosotros los que llevamos del bulto (....). Hace unos 3 años nosotros 
nos reunimos con todos los gobernadores en la comunidad de Zambudó y nos 
pusimos de acuerdo en que no le íbamos a prestar ningún servicio a nadie de 
los armados. Allí sacamos la Resolución de Zambudó en la cual le pedíamos a 
las ACCU y a la guerrilla de las FARC que nos dejaran tranquilos y que 
respetaran nuestra autonomía de gobierno que tenemos en nuestros territorios 
y que no se llevaran a nuestros jóvenes (...). Pero hombre la gente que tiene 
armas es mucho orgullo y hablan como si no valiéramos nada. Pero lo peor de 
todo es que nuestras autoridades no tienen la fuerza para hacer valer los 
acuerdos de Zambudó... 



 

 15 

 
E. J. :   ¿cómo así?   
 
Kimy:  Si vea, en una ocasión nos llamaron de Antioquia y nos dijeron que 
“Veterina” iba a venir al Esmeralda y que tenía una lista como de diez 
indígenas que iba a ajusticiar que dizque porque colaboraban con la 
guerrilla..... 
 
E. J. :   ... ¿Quién es Veterina  y era cierto que indígenas colaboraban con la guerrilla? 
 

Kimy: No hombre que va ....vea la historia es así.... Veterina era un 
comerciante de Saiza que también era finquero. La guerrilla en una toma que 
hizo a Saiza como que le saquió el granero y se le llevó el ganado. Ese ganado 
lo bajaron por el Esmeralda para tirarlo al San Jorge. Las reses que se les iban 
cansando se las dejaban a los indígenas. Nosotros les dijimos a los indígenas 
que no recibieran ese ganado porque era mal habido y nos traería problemas 
después. Pero la gente no hacía caso y decía que si el dueño aparecía se lo 
devolvían (...). Veterina es ahora un jefe de las ACCU y dicen que carga mucha 
rabia con los indígenas (...). 
 
 E. J. :   ¿Y que pasó después? 
 

Kimy: Pues hombre cuando nosotros recibimos esa razón de Antioquia dijimos 
que teníamos que hablar con ese señor para que no fuera a hacer un daño en 
nuestro resguardo (...). Entonces nos fuimos para Carepa. No pudimos hablar 
con Veterina, pero si con un señor que era como su segundo. A él le 
explicamos la cosa y el estaba enterado de todo ese asunto del ganado. Le 
explicamos que el Cabildo iba a enviar alguaciles a esas comunidades para 
recoger el ganado y devolverlo y que el cabildo iba a sancionar a los 
responsables y que en ningún caso las autoridades indígenas íbamos a permitir 
que fueran a matar a gente en nuestro resguardo. El señor dijo que iba a 
pensar la cosa pero que el no podía garantizar nada (...). Después pedimos 
una cita en el batallón y allí nos recibió el general Rito Alejo. Le explicamos lo 
que pasaba y le pedimos que nos protegiera. También le dijimos que nosotros 
nos encontrábamos fortaleciendo el Cabildo mayor para que sancionara a 
nuestra gente que cometiera errores, así como lo estaban haciendo las 
comunidades indígenas de Antioquia.... 
 
 E. J. :   ¿Y entonces....? 
 
Kimy: Vea como es la vida. La masacre no se dio. Pero como nosotros nos 
habíamos comprometido a recoger el ganado y devolverlo llamamos a los 
indígenas y les comunicamos la decisión. Pero ellos que no sabían que 
estábamos haciendo, no reconocieron la decisión del cabildo..... 
 
 E. J. :    ¿Y por qué? 
 

Kimy: Es que los indígenas del Esmeralda, mejor dicho los madereros que 
eran los que mandaban allá, desconocían toda autoridad propia, apoyados por 
los asesores de Urrá.  Y estaban en contra del Cabildo Mayor y de la lucha que 
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estábamos dando por nuestro territorio.... Era tal el desconocimiento que nos 
quemaron el Tambo de Gobierno en Veguidó,  desde donde se planificaban 
todos los programas del Plan de Etnodesarrollo y se orientaba todas las 
políticas para el Resguardo karagabí (...) hombre que daño nos hicieron....  
 
E. J. :        ¿Y así y todo ustedes estaban corriendo riesgos por ellos...? 
 

Kimy: Hombre es que es cuestión de humanidad. Ellos son emberitas como 
yo, así estén equivocados. Yo también he cometido muchas fallas. No 
podíamos permitir que se derramara sangre embera (...) porque eso crea 
mucho dolor en nuestros corazones... ahora tenemos que impedir es que no se 
siga ahondando esa división... de pronto ellos no entienden ahora, pero sus 
hijos más tarde van a entender (...). Pero nosotros sabemos que los grupos 
armados presionan a la gente y a los Cabildos y están aprovechando nuestras 
debilidades internas y obligando a la gente a colaborar... 
 
 
Esperamos en breve transcribir otros apartes de esta entrevista. Por el momento 
nos interesa el regreso de Kimy a sus labores y para que nos siga mostrando el 
camino. También para que revise esta parte de la entrevista ya transcrita. 

 

  
 
 

 


