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En mi tierra yo me levantaba tranquilo por la mañana. No tenía que preocuparme de 
ropa porque mi casa estaba aislada, rodeada de mis chacras y del monte. Con toda 
paz me quedaba mirando la naturaleza inmensa del río Santiago, mientras mi señora 
preparaba el fuego. Me refrescaba en el río y salía con la canoa a dar una vuelta para 
traer algunos cunchis o tarrafear unas mojarras, todavía con las primeras luces.

Sin preocuparme de la hora, regresaba. Mi señora me recibía contenta; preparaba los 
pescados  y  me  daba  mi  cuñushca,  mientras  me  calentaba  junto  al  fuego. 
Conversábamos mi  señora,  mis  hijos y  yo hasta  que la  conversación se acababa. 
Después ella se iba a la chacra y yo, con mi hijo varón, al monte. Andando por el 
monte enseñaba a mi hijo cómo es la naturaleza,  nuestra historia, todo según mi 
gusto  y  las  enseñanzas  de  nuestros  antepasados.  Cazábamos  y  regresábamos 
contentos con la carne del monte. Mi señora me recibía feliz, recién bañada y peinada, 
con su tarache nuevo. Comíamos hasta quedar satisfechos.

Si  quería  descansaba,  si  no  visitaba  a  los  vecinos  y  hacía  mis  artesanías;  luego 
llegaban mis parientes y tomábamos masato, contábamos anécdotas y, si la cosa se 
ponía bien, terminábamos bailando toda la noche.

Ahora, con el desarrollo, la cosa cambia. Hay horas por la mañana para el trabajo. 
Trabajamos los cultivos de arroz hasta tarde y volvemos a la casa sin nada. La señora, 
tremenda cara  larga;  con las  justas  me pone un  plato  de  yuca con  sal.  Casi  no 
hablamos. Mi hijo va a la escuela a que le enseñen cosas de Lima. Luego de cosechar, 
son  mil  peleas  para  cobrar  una  miseria.  Todo  va  para  el  camionero  y  para  los 
comerciantes.

Apenas llevo a mi casa unas latitas de atún, unos fideos y, lo peor, es que con esta 
clase de agricultura se nos va terminando el terreno comunal y pronto no quedará 
nada. Ya veo a todos mis paisanos rebuscando en los basurales de Lima.

Cuando  estuve  en  Bogotá,  me  preocupé  por  conocer  cómo  es  la  vida  de  los 
millonarios. Me dijeron que los millonarios tienen su casa aislada en medio de lindos 
paisajes. Que se levantan por la mañana tranquilos para mirar el paisaje, se bañan en 
su piscina. Llegan y el desayuno ya está servido y, como no tienen prisa, conversan 
tranquilamente con su mujer y sus hijos. Los niños van a un colegio selecto donde les 
enseñan al gusto del padre. El hombre pasea por su hacienda y pega unos tiros a las 
aves o pesca. A su regreso encuentra la mesa puesta y la señora bien arreglada para 
el  almuerzo.  Duerme  después  de  la  comida  o  se  dedica  a  pintar  o  a  pequeños 
entretenimientos de carpintería o cosas así. Luego, sale donde los amigos a tomarse 
unos tragos y si quieren bailan hasta cuando les parece.

Entonces yo me pregunto: ¿Es que yo, con todos mis paisanos, acabaremos en los 
basurales para que uno o dos millonarios puedan hacer la vida que nosotros hacíamos 
antes?

¿Es esto la buena vida que promete el desarrollo?

1 Andrés  Nuningo  es  un  dirigente  indígena  huambisa.  Fué  Presidente  del  Consejo  Aguaruna-
Huambisa  y  Alcalde de Rio Santiago, en la Amazonia peruana. En uno de sus viajes a Lima 
fotografió a las personas que viven de la recolección de basuras.  Con estas fotos advirtió a sus 
paisanos sobre la idea occidental del desarrollo.  


